home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ CD-ROM Today - The Disc! 12 / CD-ROM_Today_-_The_Disc_12_June_1995.iso / mac / Classics of British Literature / The Secret Sharer < prev    next >
INI File  |  1995-04-13  |  90KB  |  1,858 lines

  1. [obi/Joseph.Conrad/secret.sharer.txt]
  2.  
  3. Joseph Conrad: The Secret Sharer
  4.  
  5.                          I
  6.  
  7.   On my right hand there were lines of fishing stakes
  8. resembling a mysterious system of half-submerged
  9. bamboo fences, incomprehensible in its division of
  10. the domain of tropical fishes, and crazy of aspect as if
  11. abandoned for ever by some nomad tribe of fishermen
  12. now gone to the other end of the ocean; for there was
  13. no sign of human habitation as far as the eye could
  14. reach. To the left a group of barren islets, suggesting
  15. ruins of stone walls, towers, and blockhouses, had its
  16. foundations set in a blue sea that itself looked solid,
  17. so still and stable did it lie below my feet; even the
  18. track of light from the westering, sun shone smoothly,
  19. without that animated glitter which tells of an imper-
  20. ceptible ripple. And when I turned my head to take
  21. a parting glance at the tug which had just left us
  22. anchored outside the bar, I saw the straight line of the
  23. flat shore joined to the stable sea, edge to edge, with
  24. a perfect and unmarked closeness, in one leveled floor
  25. half brown, half blue under the enormous dome of
  26. the sky. Corresponding in their insignificance to the
  27. islets of the sea, two sma]l clumps of trees, one on
  28. each side of the only fault in the impeccable joint,
  29. marked the mouth of the river Meinam we had just
  30. left on the first preparatory stage of our homeward
  31. journey; and, far back on the inland level, a larger
  32. and loftier mass, the grove surrounding the great
  33. Paknam pagoda, was the only thing on which the eye
  34. could rest from the vain task of exploring the monoto-
  35. nous sweep of the horizon. Here and there gleams as
  36. of a few scattered pieces of silver marked the windings
  37. of the great river; and on the nearest of them, just
  38. within the bar, the tug steaming right into the land be-
  39. came lost to my sight, hull and funnel and masts, as
  40. though the impassive earth had swallowed her up
  41. without an effort, without a tremor. My eye followed
  42. the light cloud of her smoke, now here, now there,
  43. above the plain, according to the devious curves of the
  44. stream, but always fainter and farther away, till I
  45. lost it at last behind the miter-shaped hill of the great
  46. pagodas. And then I was left alone. with my ship,
  47. anchored at the head of the Gulf of Siam.
  48.   She floated at the starting point of a long journey,
  49. very still in an immense stillness, the shadows of her
  50. spars flung far to the eastward by the setting sun. At
  51. that moment I was alone on her decks. There was not
  52. a sound in her -- and around us nothing moved, noth-
  53. ing lived, not a canoe on the water, not a bird in the
  54. air, not a cloud in the sky. In this breathless pause at
  55. the threshold of a long passage we seemed to be
  56. measuring our fitness for a long and arduous enter-
  57. prise, the appointed task of both our existences to be
  58. carried out, far from all human eyes, with only sky
  59. and sea for spectators and for judges.
  60.   There must have been some glare in the air to inter-
  61. fere with one's sight, because it was only just before
  62. the sun left us that my roaming eyes made out beyond
  63. the highest ridges of the principal islet of the group
  64. something which did away with the solemnity of
  65. perfect solitude. The tide of darkness flowed on
  66. swiftly; and with tropical suddenness a swarm of
  67. stars came out above the shadowy earth, while I lin-
  68. gered yet, my hand resting lightly on my ship's rail
  69. as if on the shoulder of a trusted friend. But, with all
  70. that multitude of celestial bodies staring down at one,
  71. the comfort of quiet communion with her was gone
  72. for good. And there were also disturbing sounds by
  73. this time -- voices, footsteps forward; the steward
  74. flitted along the main-deck, a busily ministering spirit;
  75. a hand bell tinkled urgently under the poop
  76. deck....
  77.   I found my two officers waiting for me near the
  78. supper table, in the lighted cuddy. We sat down at
  79. once, and as I helped the chief mate, I said:
  80.   "Are you aware that there is a ship anchored inside
  81. the islands? I saw her mastheads above the ridge as
  82. the sun went down."
  83.   He raised sharply his simple face, overcharged by
  84. a terrible growth of whisker, and emitted his usual
  85. ejaculations: "Bless my soul, sir! You don't say so!"
  86.   My second mate was a round-cheeked, silent young
  87. man, grave beyond his years, I thought; but as our
  88. eyes happened to meet I detected a slight quiver on
  89. his lips. I looked down at once. It was not my part to
  90. encourage sneering on board my ship. It must be said,
  91. too, that I knew very little of my officers. In conse-
  92. quence of certain events of no particular significance,
  93. except to myself, I had been appointed to the com-
  94. mand only a fortnight before. Neither did I know
  95. much of the hands forward. All these peoplc had been
  96. together for eighteen months or so, and my position
  97. was that of the only stranger on board. I mention this
  98. because it has some bearing on what is to follow. But
  99. what I felt most was my being a stranger to the ship;
  100. and if all the truth must be told, I was somewhat of a
  101. stranger to myself. The youngest man on board (bar-
  102. ring the second mate), and untried as yet by a position
  103. of the fullest responsibility, I was willing to take the
  104. adequacy of the others for granted. They had simply
  105. to be equal to their tasks, but I wondered how far I
  106. should turn out faithful to that ideal conception of
  107. one's own personality every man sets up for himself
  108. secretly.
  109.  
  110.  
  111.   Meantime the chief mate, with an almost visible
  112. effect of collaboration on the part of his round eyes
  113. and frightful whiskers, was trying to evolve a theory
  114. of the anchored ship. His dominant trait was to take
  115. all things into earnest consideration. He was of a
  116. painstaking turn of mind. As he used to say, he "liked
  117. to account to himself" for practically everything that
  118. came in his way, down to a miserable scorpion he had
  119. found in his cabin a week before. The why and the
  120. wherefore of that scorpion -- how it got on board and
  121. came to select his room rather than the pantry (which
  122. was a dark place and more what a scorpion would be
  123. partial to), and how on earth it managed to drown
  124. itself in the inkwell of his writing desk -- had exer-
  125. cised him infinitely. The ship within the islands was
  126. much more easily accounted for; and just as we were
  127. about to rise from table he made his pronouncement.
  128. She was, he doubted not, a ship from home lately
  129. arrived. Probably she drew too much water to cross
  130. the bar except at the top of spring tides. Therefore
  131. she went into that natural harbor to wait for a few
  132. days in preference to remaining in an open roadstead.
  133.   "That's so," confirmed the second mate, suddenly,
  134. in his slightly hoarse voice. "She draws over twenty
  135. feet. She's the Liverpool ship Sephora with a cargo of
  136. coal. Hundred and twentyrthree days from Cardiff."
  137.   We looked at him in surprise.
  138.   "The tugboat skipper told me when he camel on
  139. board for your letters, sir," explained the young man.
  140. "He expects to take her up the river the day after
  141. tomorrow."
  142.   After thus overwhelming us with the extent of his
  143. information he slipped out of the cabin. The mate
  144. observed regretfully that he "could not accoun for
  145. that young fellow's whims." What prevented him
  146. telling us all about it at once, he wanted to know.
  147.   I detained him as he was making a move. For the
  148. last two days the crew had had plenty of hard work,
  149. and the night before they had very little sleep. I felt
  150. painfully that I -- a stranger -- was doing something
  151. unusual when I directed him to let all hands turn in
  152. without setting an anchor watch. I proposed to keep
  153. on deck myself till one o'clock or thereabouts. I would
  154. get the second mate to relieve me at that hour.
  155.   "He will turn out the cook and the steward at
  156. four," I concluded, "and then give you a call. Of
  157. course at the slightest sign of any sort of wind we'll
  158. have the hands up and make a start at once."
  159.   He concealed his astonishment. "Very well, sir."
  160. Outside the cuddy he put his head in the second
  161. mate's door to inform him of my unheard-of caprice
  162. to take a five hours' anchor watch on myself. I heard
  163. the other raise his voice incredulously -- "What?~ The
  164. Captain himself?" Then a few more murmurs, a door
  165. closed, then another. A few moments later I went on
  166. deck.
  167.   My strangeness, which had made me sleepless, had
  168. prompted that unconventional arrangement, as if I
  169. had expected in those solitary hours of the night to
  170. get on terms with the ship of which I knew nothing,
  171. manned by men of whom I knew very little more.
  172. Fast alongside a wharf, littered like any ship in port
  173. with a tangle of unrelated things, invaded by unre-
  174. lated shore people, I had hardly seen her yet prop-
  175. erly. Now, as she lay deared for sea, the stretch of her
  176. main-deck seemed to me very fine under the stars.
  177. Very fine, very roomy for her size, and very inviting.
  178. I descended the poop and paced the waist, my mind
  179. picturing to myself the coming passage through the
  180. Malay Archipelago, down the Indian Ocean, and up
  181. the Atlantic. All its phases were familiar enough to
  182. me, every characteristic, all the alternatives which
  183. were likely to face me on the high seas everything!
  184. . . . except the novel responsibility of command. But
  185. I took heart from the reasonable thought that the ship
  186. was like other ships, the men like other men, and that
  187. the sea was not likely to keep any special surprises
  188. expressly for my discomfiture.
  189.   Arrived at that comforting condusion, I bethought
  190. myself of a cigar and went below to get it. All was
  191. still down there. Everybody at the after end of the
  192. ship was sleeping profoundly. I came out again on the
  193. quarterdeck, agreeably at ease in my sleeping suit on
  194. that warm breathless night, barefooted, a glowing
  195. cigar in my teeth, and, going forward, I was met by
  196. the profound silence of the fore end of the ship. Only
  197. as I passed the door of the forecastle I heard a deep,
  198. quiet, trustful sigh of some sleeper inside. And sud-
  199. denly I rejoiced in the great security of the sea as
  200. compared with the unrest of the land, in my choice of
  201. that untempted life presenting no disquieting prob-
  202. lems, invested with an elementary moral beauty by
  203. the absolute straightforwardness of its appeal and by
  204. the singleness of its purpose.
  205.   The riding light in the forerigging burned with a
  206. clear, untroubled, as if symbolic, flame, confident and
  207. bright in the mysterious shades of the night. Passing
  208. on my way aft along the other side of the ship, I ob-
  209. served that the rope side ladder, put over, no doubt,
  210. for the master of the tug when he came to fetch away
  211. our letters, had not been hauled in as it should have
  212. been. I became annoyed at this, for exactitude in some
  213. small matters is the very soul of discipline. Then I
  214. reflected that I had myself peremptorily dismissed
  215. my officers from duty, and by my own act had pre-
  216. vented the anchor watch being formally set and things
  217. properly attended to. I asked myself whether it was
  218. wise ever to interfere with the established routine of
  219. duties even from the kindest of motives. My action
  220. might have made me appear eccentric. Goodness only
  221. knew how that absurdly whiskered mate would "ac-
  222. count" for my conduct, and what the whole ship
  223. thought of that informality of their new captain. I
  224. was vexed with myself.
  225.   Not from compunction certainly, but, as it were
  226. mechanically, I proceeded to get the ladder in myself.
  227. Now a side ladder of that sort is a light affair and
  228. comes in easily, yet my vigorous tug, which should
  229. have brought it flying on board, merely recoiled upon
  230. my body in a totaily unexpected jerk. What the devil!
  231. . . . I was so astounded by the immovableness of
  232. that ladder that I remained stockstill, trying to ac-
  233. count for it to myself like that imbecile mate of mine.
  234. In the end, of course, I put my head over the rail.
  235.   The side of the ship made an opaque belt of shadow
  236. on the darkling glassy shimmer of the sea. But I saw
  237. at once something elongated and pale floating very
  238. close to the ladder. Before I could form a guess a faint
  239. flash of phosphorescent light, which seemed to issue
  240. suddenly from the naked body of a man, flickered in
  241. the sleeping water with the elusive, silent play of sum-
  242. mer lightning in a night sky. With a gasp I saw re-
  243. vealed to my stare a pair of feet, the long legs, a broad
  244. livid back immersed right up to the neck in a greenish
  245. cadaverous glow. One hand, awash, clutched the bot-
  246. tom rung of the ladder. He was complete but for the
  247. head. A headless corpse! The cigar dropped out of my
  248. gaping mouth with a tiny plop and a short hiss quite
  249. audible in the absolute stillness of all things under
  250. heaven. At that I suppose he raised up his face, a
  251. dimly pale oval in the shadow of the ship's side. But
  252. even then I could only barely make out down there
  253. the shape of his black-haired head. However, it was
  254. enough for the horrid, frostbound sensation which
  255. had gripped me about the chest to pass off. The mo-
  256. ment of vain exclamations was past, too. I only
  257. climbed on the spare spar and leaned over the rail as
  258. far as I could, to bring my eyes nearer to that mystery
  259. floating alongside.
  260.   As he hung by the ladder, like a resting swimmer,
  261. the sea lightning played about his limbs at every stir;
  262. and he appeared in it ghastly, silvery, fishlike. He
  263. remained as mute as a fish, too. He made no motion
  264. to get out of the water, either. It was inconceivable
  265. that he should not attempt to come on board, and
  266. strangely troubling to suspect that perhaps he did not
  267. want to. And my first words were prompted by just
  268. that troubled incertitude.
  269.   "What's the matter?" I asked in my ordinary tone,
  270. speaking down to the face upturned exactly under
  271. mine.
  272.   "Cramp," it answered, no louder. Then slightly
  273. anxious, "I say, no need to call anyone."
  274.   "I was not going to," I said.
  275.   "Are you alone on deck?"
  276.   "Yes."
  277.   I had somehow the impression that he was on the
  278. point of letting go the ladder to swim away beyond
  279. my ken -- mysterious as he came. But, for the moment,
  280. this being appearing as if he had risen from the bot-
  281. tom of the sea (it was certainly the nearest land to the
  282. ship) wanted only to know the time. I told him. And
  283. he, down there, tentatively:
  284.   "I suppose your captain's turned in?"
  285.   "I am sure he isn't," I said.
  286.   He seemed to struggle with himself, for I heard
  287. something like the low, bitter murmur of doubt.
  288. "What's the good?" His next words came out with a
  289. hesitating effort.
  290.   "Look here, my man. Could you call him out
  291. quietly?"
  292.   I thought the time had come to declare myself.
  293.   "I am the captain."
  294.   I heard a "By Jove! " whispered at the level of the
  295. water. The phosphorescence flashed in the swirl of the
  296. water all about his limbs, his other hand seized the
  297. ladder.
  298.   "My name's Leggatt."
  299.   The voice was calm and resolute. A good voice. The
  300. self-possession of that man had somehow induced a
  301. corresponding state in myself. It was very quietly that
  302. I remarked:
  303.   "You must be a good swimmer."
  304.   "Yes. I've been in the water practically since nine
  305. o'clock. The question for me now is whether I am to
  306. let go this ladder and go on swimming till I sink from
  307. exhaustion, or -- to come on board here."
  308.   I felt this was no mere formula of desperate speech;
  309. but a real alternative in the view of a strong soul. I
  310. should have gathered from this that he was young;
  311. indeed, it is only the young who are ever confronted
  312. by such clear issues. But at the time it was pure intui-
  313. tion on my part. A mysterious communication was es-
  314. tablished already between us two -- in the face of that
  315. silent, darkened tropical sea. I was young, too; young
  316. enough to make no comment. The man in the water
  317. began suddenly to climb up the ladder, and I has-
  318. tened away from the rail to fetch some clothes.
  319.   Before entering the cabin I stood still, listening in
  320. the lobby at the foot of the stairs. A faint snore came
  321. through the closed door of the chief mate's room. The
  322. second mate's door was on the hook, but the darkness
  323. in there was absolutely soundless. He, too, was young
  324. and could sleep like a stone. Remained the steward,
  325. but he was not likely to wake up before he was called.
  326. I got a sleeping suit out of my room and, coming back
  327. on deck, saw the naked man from the sea sitting on
  328. the main hatch, glimmering white in the darkness, his
  329. elbows on his knees and his head in his hands. In a
  330. moment he had concealed his damp body in a sleeping
  331. suit of the same gray-stripe pattern as the one I was
  332. wearing and followed me like my double on the poop.
  333. Together we moved right aft, barefooted, silent.
  334.   "What is it?" I asked in a deadened voice, taking
  335. the lighted lamp out of the binnacle, and raising it to
  336. his face.
  337.   "An ugly business."
  338.   He had rather regular features; a good mouth;
  339. light eyes under somewhat heavy, dark eyebrows; a
  340. smooth, square forehead; no growth on his cheeks; a
  341. small, brown mustache, and a well-shaped, round
  342. chin. His expression was concentrated, meditative,
  343. under the inspecting light of the lamp I held up to his
  344. face; such as a man thinking hard in solitude might
  345. wear. My sleeping suit was just right for his size. A
  346. well-knit young fellow of twenty-five at most. He
  347. caught his lower lip with the edge of white, even
  348. teeth.
  349.   "Yes," I said, replacing the lamp in the binnacle.
  350. The warm, heavy tropical night closed upon his head
  351. again.
  352.   "There's a ship over there," he murmured.
  353.   "Yes, I know. The Sephora. Did you know of us?"
  354.   "Hadn't the slightest idea. I am the mate of
  355. her --" He paused and corrected himself. "I should
  356. say I was."
  357.   "Aha! Something wrong?"
  358.   "Yes. Very wrong indeed. I've killed a man."
  359.   "What do you mean? Just now?"
  360.   "No, on the passage. Weeks ago. Thirty-nine south.
  361. When I say a man --"
  362.   "Fit of temper," I suggested, confidently.
  363.   The shadowy, dark head, like mine, seemed to nod
  364. imperceptibly above the ghostly gray of my sleeping
  365. suit. It was, in the night, as though I had been faced
  366. by my own reflection in the depths of a somber and
  367. immense mirror.
  368.   "A pretty thing to have to own up to for a Conway
  369. boy," murmured my double, distinctly.
  370.   "You're a Conway boy?"
  371.   "I am," he said, as if startled. Then, slowly . . .
  372. "Perhaps you too --"
  373.   It was so; but being a couple of years older I had
  374. left before he joined. After a quick interchange of
  375. dates a silence fell; and I thought suddenly of my
  376. absurd mate with his terrific whiskers and the "Bless
  377. my soul -- you don't say so" type of intellect. My
  378. double gave me an inkling of his thoughts by saying:
  379. "My father's a parson in Norfolk. Do you see me
  380. before a judge and jury on that charge? For myself
  381. I can't see the necessity. There are fellows that an
  382. angel from heaven -- And I am not that. He was
  383. one of those creatures that are just simmering all the
  384. time with a silly sort of wickedness. Miserable devils
  385. that have no business to live at all. He wouldn't do
  386. his duty and wouldn't let anybody else do theirs. But
  387. what's the good of talking! You know well enough
  388. the sort of ill-conditioned snarling cur--"
  389.   He appealed to me as if our experiences had been
  390. as identical as our clothes. And I knew well enough
  391. the pestiferous danger of such a character where there
  392. are no means of legal repression. And I knew well
  393. enough also that my double there was no homicidal
  394. ruffian. I did not think of asking him for details, and
  395. he told me the story roughly in brusque, disconnected
  396. sentences. I needed no more. I saw it all going on as
  397. though I were myself inside that other sleeping suit.
  398.   "It happened while we were setting a reefed fore-
  399. sail, at dusk. Reefed foresail! You understand the
  400. sort of weather. The only sail we had left to keep the
  401. ship running; so you may guess what it had been like
  402. for days. Anxious sort of job, that. He gave me some
  403. of his cursed insolence at the sheet. I tell you I was
  404. overdone with this terrific weather that seemed to
  405. have no end to it. Terrific, I tell you -- and a deep ship.
  406. I believe the fellow himself was half crazed with
  407. funk. It was no time for gentlemanly reproof, so I
  408. turned round and felled him like an ox. He up and
  409. at me. We closed just as an awful sea made for the
  410. ship. All hands saw it coming and took to the rigging,
  411. but I had him by the throat, and went on shaking him
  412. like a rat, the men above us yelling, 'Look out! look
  413. out!' Then a crash as if the sky had fallen on my
  414. head. They say that for over ten minutes hardly any-
  415. thing was to be seen of the ship -- just the three masts
  416. and a bit of the forecastle head and of the poop all
  417. awash driving along in a smother of foam. It was a
  418. miracle that they found us, jammed together behind
  419. the forebits. It's clear that I meant business, because I
  420. was holding him by the throat still when they picked
  421. us up. He was black in the face. It was too much for
  422. them. It seems they rushed us aft together, gripped
  423. as we were, screaming 'Murder!' like a lot of lunatics,
  424. and broke into the cuddy. And the ship running for
  425. her life, touch and go all the time, any minute her
  426. last in a sea fit to turn your hair gray only a-looking at
  427. it. I understand that the skipper, too, started raving
  428. like the rest of them. The man had been deprived of
  429. sleep for more than a week, and to have this sprung
  430. on him at the height of a furious gale nearly drove
  431. him out of his mind. I wonder they didn't fling me
  432. overboard after getting the carcass of their precious
  433. shipmate out of my fingers. They had rather a job to
  434. separate us, I've been told. A sufliciently fierce story
  435. to make an old judge and a respectable jury sit up a
  436. bit. The first thing I heard when I came to myself was
  437. the maddening howling of that endless gale, and on
  438. that the voice of the old man. He was hanging on to
  439. my bunk, staring into my face out of his sou'wester.
  440.   " 'Mr. Leggatt, you have killed a man. You can act
  441. no longer as chief mate of this ship.' "
  442.   His care to subdue his voice made it sound monoto-
  443. nous. He rested a hand on the end of the skylight to
  444. steady himself with, and all that time did not stir a
  445. limb, so far as I could see. "Nice little tale for a quiet
  446. tea party," he concluded in the same tone.
  447.   One of my hands, too, rested on the end of the
  448. skylight; neither did I stir a limb, so far as I knew.
  449. We stood less than a foot from each other. It oc-
  450. curred to me that if old "Bless my soul -- you don't
  451. say so" were to put his head up the companion and
  452. catch sight of us, he would think he was seeing double,
  453. or imagine himself come upon a scene of weird witch-
  454. craft; the strange captain having a quiet confabulation
  455. by the wheel with his own gray ghost. I became very
  456. much concerned to prevent anything of the sort. I
  457. heard the other's soothing undertone.
  458.   "My father's a parson in Norfolk," it said. Evi-
  459. dently he had forgotten he had told me this impor-
  460. tant fact before. Truly a nice little tale.
  461.   "You had better slip down into my stateroom now,"
  462. I said, moving off stealthily. My double followed my
  463. movements; our bare feet made no sound; I let him
  464. in, closed the door with care, and, after giving a call
  465. to the second mate, returned on deck for my relief.
  466.   "Not much sign of any wind yet," I remarked when
  467. he approached.
  468.   "No, sir. Not much," he assented, sleepily, in his
  469. hoarse voice, with just enough deference, no more,
  470. and barely suppressing a yawn.
  471.   "Well, that's all you have to look out for. You have
  472. got your orders."
  473.   "Yes, sir."
  474.   I paced a turn or two on the poop and saw him take
  475. up his position face forward with his elbow in the rat-
  476. lines of the mizzen rigging before I went below. The
  477. mate's faint snoring was still going on peacefully. The
  478. cuddy lamp was burning over the table on which stood
  479. a vase with flowers, a polite attention from the ship's
  480. provision merchant -- the last flowers we should see
  481. for the next three months at the very least. Two
  482. bunches of bananas hung from the beam symmetri-
  483. cally, one on each side of the rudder casing. Every-
  484. thing was as before in the ship except that two of
  485. her captain's sleeping suits were simultaneously in use,
  486. one motionless in the cuddy, the other keeping very
  487. still in the captain's stateroom.
  488.   It must be explained here that my cabin had the
  489. form of the capital letter L, the door being within the
  490. angle and opening into the short part of the letter. A
  491. couch was to the left, the bed place to the right; my
  492. writing desk and the chronometers' table faced the
  493. door. But anyone opening it, unless he stepped right
  494. inside, had no view of what I call the long (or verti-
  495. cal) part of the letter. It contained some lockers sur-
  496. mounted by a bookcase; and a few clothes, a thick
  497. jacket or two, caps, oilskin coat, and such like, hung on
  498. hooks. There was at the bottom of that part a door
  499. opening into my bathroom, which could be entered
  500. also directly from the saloon. But that way was never
  501. used.
  502.   The mysterious arrival had discovered the advan-
  503. tage of this particular shape. Entering my room,
  504. lighted strongly by a big bulkhead lamp swung on
  505. gimbals above my writing desk, I did not see him any-
  506. where till he stepped out quietly from behind the
  507. coats hung in the recessed part.
  508.   "I heard somebody moving about, and went in
  509. there at once," he whispered.
  510.   I, too, spoke under my breath.
  511.   "Nobody is likely to come in here without knocking
  512. and getting permission."
  513.   He nodded. His face was thin and the sunburn
  514. faded, as though he had been ill. And no wonder. He
  515. had been, I heard presently, kept under arrest in his
  516. cabin for nearly seven weeks. But there was nothing
  517. sickly in his eyes or in his expression. He was not a bit
  518. like me, really; yet, as we stood leaning over my bed
  519. place, whispering side by side, with our dark heads
  520. together and our backs to the door, anybody bold
  521. enough to open it stealthily would have been treated
  522. to the uncanny sight of a double captain busy talking
  523. in whispers with his other self.
  524.   "But all this doesn't tell me how you came to hang
  525. on to our side ladder," I inquired, in the hardly audi-
  526. ble murmurs we used, after he had told me something
  527. more of the proceedings on board the Sephora once
  528. the bad weather was over.
  529.   "When we sighted Java Head I had had time to
  530. think all those matters out several times over. I had
  531. six weeks of doing nothing else, and with only an hour
  532. or so every evening for a tramp on the quarter-deck."
  533.   He whispered, his arms folded on the side of my
  534. bed place, staring through the open port. And I could
  535. imagine perfectly the manner of this thinking out --
  536. a stubborn if not a steadfast operation; something of
  537. which I should have been perfectly incapable.
  538.   "I reckoned it would be dark before we closed with
  539. the land," he continued, so low that I had to strain my
  540. hearing near as we were to each other, shoulder touch-
  541. ing shoulder almost. "So I asked to speak to the old
  542. man. He always seemed very sick when he came to
  543. see me -- as if he could not look me in the face. You
  544. know, that foresail saved the ship. She was too deep to
  545. have run long under bare poles. And it was I that
  546. managed to set it for him. Anyway, he came. When I
  547. had him in my cabin -- he stood by the door looking at
  548. me as if I had the halter round my neck already -- I
  549. asked him right away to leave my cabin door unlocked
  550. at night while the ship was going through Sunda
  551. Straits. There would be the Java coast within two or
  552. three miles, off Angier Point. I wanted nothing more.
  553. I've had a prize for swimming my second year in the
  554. Conway."
  555.  "I can believe it," I breathed out.
  556.   "God only knows why they locked me in every
  557. night. To see some of their faces you'd have thought
  558. they were afraid I'd go about at night strangling peo-
  559. ple, Am I a murdering brute? Do I look it? By Jove!
  560. If I had been he wouldn't have trusted himself like
  561. that into my room. You'll say I might have chucked
  562. him aside and bolted out, there and then -- it was dark
  563. already. Well, no. And for the same reason I wouldn't
  564. think of trying to smash the door. There would have
  565. been a rush to stop me at the noise, and I did not
  566. mean to get into a confounded scrimmage. Somebody
  567. else might have got killed -- for I would not have
  568. broken out only to get chucked back, and I did not
  569. want any more of that work. He refused, looking
  570. more sick than ever. He was afraid of the men, and
  571. also of that old second mate of his who had been
  572. sailing with him for years -- a gray-headed old hum-
  573. bug; and his steward, too, had been with him devil
  574. knows how long seventeen years or more -- a dog-
  575. matic sort of loafer who hated me like poison, just
  576. because I was the chief mate. No chief mate ever
  577. made more than one voyage in the Sephora, you
  578. know. Those two old chaps ran the ship. Devil only
  579. knows what the skipper wasn't afraid of (all his nerve
  580. went to pieces altogether in that hellish spell of bad
  581. weather we had) -- of what the law would do to him
  582. -- of his wife, perhaps. Oh, yes! she's on board.
  583. Though I don't think she would have meddled. She
  584. would have been only too glad to have me out of the
  585. ship in any way. The 'brand of Cain' business, don't
  586. you see. That's all right. I was ready enough to go off
  587. wandering on the face of the earth -- and that was
  588. price enough to pay for an Abel of that sort. Anyhow,
  589. he wouldn't listen to me. 'This thing must take its
  590. course. I represent the law here.' He was shaking like
  591. a leaf. 'So you won't?' 'No!' 'Then I hope you will be
  592. able to sleep on that,' I said, and turned my back on
  593. him. 'I wonder that you can,' cries he, and locks the
  594. door.
  595.   "Well after that, I couldn't. Not very well. That
  596. was three weeks ago. We have had a slow passage
  597. through the Java Sea; drifted about Carimata for ten
  598. days. When we anchored here they thought, I sup-
  599. pose, it was all right. The nearest land (and that's five
  600. miles) is the ship's destination; the consul would soon
  601. set about catching me; and there would have been no
  602. object in bolting to these islets there. I don't suppose
  603. there's a drop of water on them. I don't know how it
  604. was, but tonight that steward, after bringing me my
  605. supper, went out to let me eat it, and left the door
  606. unlocked. And I ate it -- all there was, too. After I had
  607. finished I strolled out on the quarter-deck. I don't
  608. know that I meant to do anything. A breath of fresh
  609. air was all I wanted, I believe. Then a sudden tempta-
  610. tion came over me. I kicked off my slippers and was
  611. in the water before I had made up my mind fairly.
  612. Somebody heard the splash and they raised an awful
  613. hullabaloo. 'He's gone! Lower the boats! He's com-
  614. mitted suicide! No, he's swimming.' Certainly I was
  615. swimming. It's not so easy for a swimmer like me to
  616. commit suicide by drowning. I landed on the nearest
  617. islet before the boat left the ship's side. I heard them
  618. pulling about in the dark, hailing, and so on, but after
  619. a bit they gave up. Everything quieted down and the
  620. anchorage became as still as death. I sat down on a
  621. stone and began to think. I felt certain they would
  622. start searching for me at daylight. There was no place
  623. to hide on those stony things -- and if there had been,
  624. what would have been the good? But now I was
  625. clear of that ship, I was not going back. So after a
  626. while I took off all my clothes, tied them up in a bun-
  627. dle with a stone inside, and dropped them in the deep
  628. water on the outer side of that islet. That was suicide
  629. enough for me. Let them think what they liked, but I
  630. didn't mean to drown myself. I meant to swim till I
  631. sank -- but that's not the same thing. I struck out for
  632. another of these little islands, and it was from that
  633. one that I first saw your riding light. Something to
  634. swim for. I went on easily, and on the way I came
  635. upon a flat rock a foot or two above water. In the day-
  636. time, I dare say, you might make it out with a glass
  637. from your poop. I scrambled up on it and rested my-
  638. self for a bit. Then I made another start. That last
  639. spell must have been over a mile."
  640.   His whisper was getting fainter and fainter, and all
  641. the time he stared straight out through the porthole,
  642. in which there was not even a star to be seen. I had not
  643. interrupted him. There was something that made
  644. comment impossible in his narrative, or perhaps in
  645. himself; a sort of feeling, a quality, which I can't find
  646. a name for. And when he ceased, all I found was a
  647. futile whisper: "So you swam for our light?"
  648.   "Yes -- straight for it. It was something to swim for.
  649. I couldn't see any stars low down because the coast
  650. was in the way, and I couldn't see the land, either.
  651. The water was like glass. One might have been swim-
  652. ming in a confounded thousand-feet deep cistern with
  653. no place for scrambling out anywhere; but what I
  654. didn't like was the notion of swimming round and
  655. round like a crazed bullock before I gave out; and as
  656. I didn't mean to go back . . . No. Do you see me
  657. being hauled back, stark naked, off one of these little
  658. islands by the scruff of the neck and fighting like a
  659. wild beast? Somebody would have got killed for cer-
  660. tain, and I did not want any of that. So I went on.
  661. Then your ladder --"
  662.   "Why didn't you hail the ship?" I asked, a little
  663. louder.
  664.   He touched my shoulder lightly. Lazy footsteps
  665. came right over our heads and stopped. The second
  666. mate had crossed from the other side of the poop and
  667. might have been hanging over the rail for all we
  668. knew.
  669.   "He couldn't heat us talking -- could he?" My
  670. double breathed into my very ear, anxiously.
  671.   His anxiety was in answer, a sufficient answer, to
  672. the question I had put to him. An answer containing
  673. all the difficulty of that situation. I closed the porthole
  674. quietly, to make sure. A louder word might have been
  675. overheard.
  676.   "Who's that?" he whispered then.
  677.   "My second mate. But I don't know much more of
  678. the fellow than you do."
  679.   And I told him a little about myself. I had been
  680. appointed to take charge while I least expected any-
  681. thing of the sort, not quite a fortnight ago. I didn't
  682. know either the ship or the people. Hadn't had the
  683. time in port to look about me or size anybody up. And
  684. as to the crew, all they knew was that I was appointed
  685. to take the ship home. For the rest, I was almost as
  686. much of a stranger on board as himself, I said. And at
  687. the moment I felt it most acutely. I felt that it would
  688. take very little to make me a suspect person in the
  689. eyes of the ship's company.
  690.   He had turned about meantime; and we, the two
  691. strangers in the ship, faced each other in identical
  692. attitudes.
  693.   "Your ladder " he murmured, after a silence.
  694. "Who'd have thought of finding a ladder hanging
  695. over at night in a ship anchored out here! I felt just
  696. then a very unpleasant faintness. After the life I've
  697. been leading for nine weeks, anybody would have got
  698. out of condition. I wasn't capable of swimming round
  699. as far as your rudder chains. And, lo and behold!
  700. there was a ladder to get hold of. After I gripped it I
  701. said to myself, 'What's the good?' When I saw a
  702. man's head looking over I thought I would swim
  703. away presently and leave him shouting -- in whatever
  704. language it was. I didn't mind being looked at. I -- I
  705. liked it. And then you speaking to me so quietly -- as if
  706. you had expected me -- made me hold on a little
  707. longer. It had been a confounded lonely time -- I don't
  708. mean while swimming. I was glad to talk a little to
  709. somebody that didn't belong to the Sephora. As to
  710. asking for the captain, that was a mere impulse. It
  711. could have been no use, with all the ship knowing
  712. about me and the other people pretty certain to be
  713. round here in the morning. I don't know -- I wanted
  714. to be seen, to talk with somebody, before I went on. I
  715. don't know what I would have said.... 'Fine
  716. night, isn't it?' or something of the sort."
  717.   "Do you think they will be round here presently?"
  718. I asked with some incredulity.
  719.   "Quite likely," he said, faintly.
  720.   He looked extremely haggard all of a sudden. His
  721. head rolled on his shoulders.
  722.   "H'm. We shall see then. Meantime get into that
  723. bed," I whispered. "Want help? There."
  724.   It was a rather high bed place with a set of drawers
  725. underneath. This amazing swimmer really needed
  726. the lift I gave him by seizing his leg. He tumbled in,
  727. rolled over on his back, and flung one arm across his
  728. eyes. And then, with his face nearly hidden, he must
  729. have looked exactly as I used to look in that bed. I
  730. gazed upon my other self for a while before drawing
  731. across carefully the two green serge curtains which ran
  732. on a brass rod. I thought for a moment of pinning
  733. them together for greater safety, but I sat down on
  734. the couch, and once there I felt unwilling to rise and
  735. hunt for a pin. I would do it in a moment. I was ex-
  736. tremely tired, in a peculiarly intimate way, by the
  737. strain of stealthiness, by the effort of whispering and
  738. the general secrecy of this excitement. It was three
  739. o'clock by now and I had been on my feet since nine,
  740. but I was not sleepy; I could not have gone to sleep. I
  741. sat there, fagged out, looking at the curtains, trying to
  742. clear my mind of the confused sensation of being in
  743. two places at once, and greatly bothered by an exas-
  744. perating knocking in my head. It was a relief to dis-
  745. cover suddenly that it was not in my head at all, but
  746. on the outside of the door. Before I could collect my-
  747. self the words "Come in" were out of my mouth, and
  748. the steward entered with a tray, bringing in my morn-
  749. ing coffee. I had slept, after all, and I was so fright-
  750. ened that I shouted, "This way! I am here, steward,"
  751. as though he had been miles away. He put down the
  752. tray on the table next the couch and only then said,
  753. very quietly, "I can see you are here, sir." I felt him
  754. give me a keen look, but I dared not meet his eyes
  755. just then. He must have wondered why I had drawn
  756. the curtains of my bed before going to sleep on the
  757. couch. He went out, hooking the door open as usual.
  758.   I heard the crew washing decks above me. I knew I
  759. would have been told at once if there had been any
  760. wind. Calm, I thought, and I was doubly vexed. In-
  761. deed, I felt dual more than ever. The steward reap-
  762. peared suddenly in the doorway. I jumped up from
  763. the couch so quickly that he gave a start.
  764.   "What do you want here?"
  765.   "Close your port, sir -- they are washing decks."
  766.   "It is closed," I said, reddening.
  767.   "Very well, sir." But he did not move from the
  768. doorway and returned my stare in an extraordinary,
  769. equivocal manner for a time. Then his eyes wavered,
  770. all his expression changed, and in a voice unusually
  771. gentle, almost coaxingly:      
  772.   "May I come in to take the empty cup away, sir?"
  773.   "Of course!" I turned my back on him while he
  774. popped in and out. Then I unhooked and closed the
  775. door and even pushed the bolt. This sort of thing
  776. could not go on very long. The cabin was as hot as an
  777. oven, too. I took a peep at my double, and discovered
  778. that he had not moved, his arm was still over his eyes;
  779. but his chest heaved; his hair was wet; his chin glis-
  780. tened with perspiration. I reached over him and
  781. opened the port.
  782.   "I must show myself on deck," I reflected.
  783.   Of course, theoretically, I could do what I liked,
  784. with no one to say nay to me within the whole circle
  785. of the horizon; but to lock my cabin door and take the
  786. key away I did not dare. Directly I put my head out
  787. of the companion I saw the group of my two officers,
  788. the second mate barefooted, the chief mate in long
  789. India-rubber boots, near the break of the poop, and
  790. the steward halfway down the poop ladder talking to
  791. them eagerly. He happened to catch sight of me and
  792. dived, the second ran down on the main-deck shouting
  793. some order or other, and the chief mate came to meet
  794. me, touching his cap.        I
  795.   There was a sort of curiosity in his eye that I did
  796. not like. I don't know whether the steward had told
  797. them that I was "queer" only, or downright drunk,
  798. but I know the man meant to have a good look at me.
  799. I watched him coming with a smile which, as he got
  800. into point-blank range, took effect and froze his very
  801. whiskers. I did not give him time to open his lips.
  802.   "Square the yards by lifts and braces before the
  803. hands go to breakfast."
  804.   It was the first particular order I had given on
  805. board that ship; and I stayed on deck to see it exe-
  806. cuted, too. I had felt the need of asserting myself
  807. without loss of time. That sneering young cub got
  808. taken down a peg or two on that occasion, and I also
  809. seized the opportunity of having a good look at the
  810. face of every foremast man as they filed past me to go
  811. to the after braces. At breakfast time, eating nothing
  812. myself, I presided with such frigid dignity that the
  813. two mates were only too glad to escape from the cabin
  814. as soon as decency permitted; and all the time the
  815. dual working of my mind distracted me almost to the
  816. point of insanity. I was constantly watching myself,
  817. my secret self, as dependent on my actions as my own
  818. personality, sleeping in that bed, behind that door
  819. which faced me as I sat at the head of the table. It was
  820. very much like being mad, only it was worse because
  821. one was aware of it.
  822.   I had to shake him for a solid minute, but when at
  823. last he opened his eyes it was in the full possession of
  824. his senses with an inquiring look.
  825.   "All's well so far," I whispered. "Now you must
  826. vanish into the bathroom."
  827.   He did so, as noiseless as a ghost, and then I rang
  828. for the steward, and facing him boldly, directed him
  829. to tidy up my stateroom while I was having my bath
  830. -- "and be quick about it." As my tone admitted of no
  831. excuses, he said, "Yes, sir," and ran off to fetch his
  832. dustpan and brushes. I took a bath and did most of my
  833. dressing, splashing, and whistling softly for the stew-
  834. ard's edification, while the secret sharer of my life
  835. stood drawn up bolt upright in that little space, his
  836. face looking very sunken in daylight, his eyelids low-
  837. ered under the stern, dark line of his eyebrows drawn
  838. together by a slight frown.
  839.   When I left him there to go back to my room the
  840. steward was finishing dusting. I sent for the mate and
  841. engaged him in some insignificant conversation. It
  842. was, as it were, trifling with the terrific character of his
  843. whiskers; but my object was to give him an opportu-
  844. nity for a good look at my cabin. And then I could at
  845. last shut, with a clear conscience, the door of my state-
  846. room and get my double back into the recessed part.
  847. There was nothing else for it. He had to sit still on a
  848. small folding stool, half smothered by the heavy coats
  849. hanging there. We listened to the steward going into
  850. the bathroom out of the saloon, filling the water bot-
  851. tles there, scrubbing the bath, setting things to rights,
  852. whisk, bang, clatter -- out again into the saloon -- turn
  853. the key click. Such was my scheme for keeping my
  854. second self invisible. Nothing better could be con-
  855. trived under the circumstances. And there we sat; I
  856. at my writing desk ready to appear busy with some
  857. papers, he behind me out of sight of the door. It
  858. would not have been prudent to talk in daytime; and
  859. I could not have stood the excitement of that queer
  860. sense of whispering to myself. Now and then, glanc-
  861. ing over my shoulder, I saw him far back there, sit-
  862. ting rigidly on the low stool, his bare feet close to-
  863. gether, his arms folded, his head hanging on his
  864. breast -- and perfectly still. Anybody would have
  865. taken him for me.
  866.   I was fascinated by it myself. Every moment I had
  867. to glance over my shoulder. I was looking at him
  868. when a voice outside the door said:
  869.   "Beg pardon, sir."
  870.   "Well!" . . . I kept my eyes on him, and so when
  871. the voice outside the door announced, "There's a
  872. ship's boat coming our way, sir," I saw him give a
  873. start -- the first movement he had made for hours. But
  874. he did not raise his bowed head.
  875.   "All right. Get the ladder over."
  876.   I hesitated. Should I whisper something to him?
  877. But what? His immobility seemed to have been never
  878. disturbed. What could I tell him he did not know
  879. already? . . . Finally I went on deck.
  880.  
  881.                       II
  882.  
  883.   The skipper of the Sephora had a thin red whisker
  884. all round his face, and the sort of complexion that
  885. goes with hair of that color; also the particular, rather
  886. smeary shade of blue in the eyes. He was not exactly
  887. a showy figure; his shoulders were high, his stature
  888. but middling -- one leg slightly more bandy than the
  889. other. He shook hands, looking vaguely around. A
  890. spiritless tenacity was his main characteristic, I judged.
  891. I behaved with a politeness which seemed to discon-
  892. cert him. Perhaps he was shy. He mumbled to me as
  893. if he were ashamed of what he was saying; gave his
  894. name (it was something like Archbold -- but at this
  895. distance of years I hardly am sure), his ship's name,
  896. ant a few other particulars of that sort, in the manner
  897. of a criminal making a reluctant and doleful confes-
  898. sion. He had had terrible weather on the passage out
  899. -- terrible -- terrible -- wife aboard, too.
  900.   By this lime we were seated in the cabin and the
  901. steward brought in a tray with a bottle and glasses.
  902. "Thanks! No." Never took liquor. Would have some
  903. water, though. He drank two tumblerfuls. Terrible
  904. thirsty work. Ever since daylight had been exploring
  905. the islands round his ship.
  906.   "What was that for -- fun?" I asked, with an ap-
  907. pearance of polite interest.
  908.   "No!" he sighed. "Painful duty."
  909.   As he persisted in his mumbling and I wanted my
  910. double to hear every word, I hit upon the notion of
  911. informing him that I regretted to say I was hard of
  912. hearing.
  913.   "Such a young man, too!" he nodded, keeping his
  914. smeary blue, unintelligent eyes fastened upon me.
  915. "What was the cause of it -- some disease?" he in-
  916. quired, without the least sympathy and as if he
  917. thought that, if so, I'd got no more than I deserved.
  918.   "Yes; disease," I admitted in a cheerful tone which
  919. seemed to shock him. But my point was gained, be-
  920. cause he had to raise his voice to give me his tale. It is
  921. not worth while to record that version. It was just
  922. over two months since all this had happened, and he
  923. had thougbt so much about it that he seemed com-
  924. pletely muddled as to its bearings, but still immensely
  925. impressed.
  926.   "What would you think of such a thing happening
  927. on board your own ship? I've had the Sephora for
  928. these fifteen years. I am a well-known shipmaster."
  929.   He was tensely distressed -- and perhaps I should
  930. have sympathized with him if I had been able to
  931. detach my mental vision from the unsuspected sharer
  932. of my cabin as though he were my second self. There
  933. he was on the other side of the bulkhead, four or five
  934. feet from us, no more, as we sat in the saloon. I looked
  935. politely at Captain Archbold (if that was his name),
  936. but it was the other I saw, in a gray sleeping suit,
  937. seated on a low stool, his bare feet close together, his
  938. arms folded, and every word said between us falling
  939. into the ears of his dark head bowed on his chest.
  940.   "I have been at sea now, man and boy, for seven-
  941. and-thirty years, and I've never heard of such a thing
  942. happening in an English ship. And that it should be
  943. my ship. Wife on board, too."
  944.   I was hardly listening to him.
  945.   "Don't you think," I said, "that the heavy sea
  946. which you told me, came aboard just then might have
  947. killed the man? I have seen the sheer weight of a sea
  948. kill a man very neatly, by simply breaking his neck."
  949.   "Good God!" he uttered, impressively, fixing his
  950. smeary blue eyes on me. "The sea! No man killed by
  951. the sea ever looked like that." He seemed positively
  952. scandalized at my suggestion. And as I gazed at him
  953. certainly not prepared for anything original on his
  954. part, he advanced his head close to mine and thrust
  955. his tongue out at me so suddenly that I couldn't help
  956. starting back.
  957.   After scoring over my calmness in this graphic way
  958. he nodded wisely. If I had seen the sight, he assured
  959. me, I would never forget it as long as I lived. The
  960. weather was too bad to give the corpse a proper sea
  961. burial. So next day at dawn they took it up on the
  962. poop, covering its face with a bit of bunting; he read
  963. a short prayer, and then, just as it was, in its oilskins
  964. and long boots, they launched it amongst those moun-
  965. tainous seas that seemed ready every moment to swal-
  966. low up the ship herself and the terrified lives on board
  967. of her.
  968.   "That reefed foresail saved you," I threw in.
  969.   "Under God -- it did," he exclaimed fervently. "It
  970. was by a special mercy, I firmly believe, that it stood
  971. some of those hurricane squalls."
  972.   "It was the setting of that sail which --" I began.
  973.   "God's own hand in it," he interrupted me. "Noth-
  974. ing less could have done it. I don't mind telling you
  975. that I hardly dared give the order. It seemed impos-
  976. sible that we could touch anything without losing it,
  977. and then our last hope would have been gone."
  978.   The terror of that gale was on him yet. I let him
  979. go on for a bit, then said, casually -- as if returning to
  980. a minor subject:
  981.   "You were very anxious to give up your mate to
  982. the shore people, I believe?"
  983.   He was. To the law. His obscure tenacity on that
  984. point had in it something incomprehensible and a little
  985. awful; something, as it were, mystical, quite apart
  986. from his anxiety that he should not be suspected of
  987. "countenancing any doings of that sort." Seven-and-
  988. thirty virtuous years at sea, of which over twenty of
  989. immaculate command, and the last fifteen in the
  990. Sephora, seemed to have laid him under some pitiless
  991. obligation.
  992.   "And you know," he went on, groping shame-
  993. facedly amongst his feelings, "I did not engage that
  994. young fellow. His people had some interest with my
  995. owners. I was in a way forced to take him on. He
  996. looked very smart, very gentlemanly, and all that.
  997. But do you know -- I never liked him, somehow. I am
  998. a plain man. You see, he wasn't exactly the sort for
  999. the chief mate of a ship like the Sephora."
  1000.   I had become so connected in thoughts and impres-
  1001. sions with the secret sharer of my cabin that I felt as
  1002. if I, personally, were being given to understand that
  1003. I, too, was not the sort that would have done for the
  1004. chief mate of a ship like the Sephora. I had no doubt
  1005. of it in my mind.
  1006.   "Not at all the style of man. You understand," he
  1007. insisted, superfluously, looking hard at me.
  1008.   I smiled urbanely. He seemed at a loss for a while.
  1009.   "I suppose I must report a suicide."
  1010.   "Beg pardon?"
  1011.   "Sui-cide! That's what I'll have to write to my
  1012. owners directly I get in."
  1013.   "Unless you manage to recover him before tomor-
  1014. row," I assented, dispassionately.... "I mean,
  1015. alive."
  1016.   He mumbled something which I really did not
  1017. catch, and I turned my ear to him in a puzzled man-
  1018. ner. He fairly bawled:
  1019.   "The land -- I say, the mainland is at least seven
  1020. miles off my anchorage."
  1021.   "About that."
  1022.   My lack of excitement, of curiosity, of surprise, of
  1023. any sort of pronounced interest, began to arouse his
  1024. distrust. But except for the felicitous pretense of deaf-
  1025. ness I had not tried to pretend anything. I had felt
  1026. utterly incapable of playing the part of ignorance
  1027. properly, and therefore was afraid to try. It is also
  1028. certain that he had brought some ready-made suspi-
  1029. cions with him, and that he viewed my politeness as a
  1030. strange and unnatural phenomenon. And yet how else
  1031. could I have received him? Not heartily! That was
  1032. impossible for psychological reasons, which I need not
  1033. state here. My only object was to keep off his inquiries.
  1034. Surlily? Yes, but surliness might have provoked a
  1035. point-blank question. From its novelty to him and
  1036. from its nature, punctilious courtesy was the manner
  1037. best calculated to restrain the man. But there was the
  1038. danger of his breaking through my defense bluntly.
  1039. I could not, I think, have met him by a direct lie,
  1040. also for psychological (not moral) reasons. If he had
  1041. only known how afraid I was of his putting my feel-
  1042. ing of identity with the other to the test! But,
  1043. strangely enough -- (I thought of it only afterwards)
  1044. -- I believe that he was not a little disconcerted by the
  1045. reverse side of that weird situation, by something in
  1046. me that reminded him of the man he was seeking --
  1047. suggested a mysterious similitude to the young fellow
  1048. he had distrusted and disliked from the first.
  1049.   However that might have been, the silence was not
  1050. very prolonged. He took another oblique step.
  1051.   "I reckon I had no more than a two-mile pull to
  1052. your ship. Not a bit more."
  1053.   "And quite enough, too, in this awful heat," I said.
  1054.   Another pause full of mistrust followed. Necessity,
  1055. they say, is mother of invention, but fear, too, is not
  1056. barren of ingenious suggestions. And I was afraid he
  1057. would ask me point-blank for news of my other self.
  1058.   "Nice little saloon, isn't it?" I remarked, as if notic-
  1059. ing for the first time the ways his eyes roamed from
  1060. one closed door to the other. "And very well fitted
  1061. out, too. Here, for instance," I continued, reaching
  1062. over the back of my seat negligently and flinging the
  1063. door open, "is my bathroom."
  1064.   He made an eager movement, but hardly gave it a
  1065. glance. I got up, shut the door of the bathroom, and
  1066. invited him to have a look round, as if I were very
  1067. proud of my accommodation. He had to rise and be
  1068. shown round, but he went through the business with
  1069. out any raptures whatever.
  1070.   "And now we'll have a look at my stateroom," I
  1071. declared, in a voice as loud as I dared to make it,
  1072. crossing the cabin to the starboard side with purposely
  1073. heavy steps.
  1074.   He followed me in and gazed around. My intelli-
  1075. gent double had vanished. I played my part.
  1076.   "Very convenient -- isn't it?"
  1077.   "Very nice. Very comf . . ." He didn't finish and
  1078. went out brusquely as if to escape from some un-
  1079. righteous wiles of mine. But it was not to be. I had
  1080. been too frightened not to feel vengeful; I felt I had
  1081. him on the run, and I meant to keep him on the run.
  1082. My polite insistence must have had something men-
  1083. acing in it, because he gave in suddenly. And I did not
  1084. let him off a single item; mate's room, pantry, store-
  1085. rooms, the very sail locker which was also under the
  1086. poop -- he had to look into them all. When at last
  1087. I showed him out on the quarter-deck he drew a long,
  1088. spiritless sigh, and mumbled dismally that he must
  1089. really be going back to his ship now. I desired my
  1090. mate, who had joined us, to see to the captain's boat.
  1091.   The man of whiskers gave a blast on the whistle
  1092. which he used to wear hanging round his neck, and
  1093. yelled, "Sephora's away!" My double down there in
  1094. my cabin must have heard, and certainly could not
  1095. feel more relieved than I. Fow fellows came running
  1096. out from somewhere forward and went over the side,
  1097. while my own men, appearing on deck too, lined the
  1098. rail. I escorted my visitor to the gangway ceremoni-
  1099. ously, and nearly overdid it. He was a tenacious beast.
  1100. On the very ladder he lingered, and in that unique,
  1101. guiltily conscientious manner of sticking to the point:
  1102.   "I say . . . you . . . you don't think that --"
  1103.   I covered his voice loudly:
  1104.   "Certainly not.... I am delighted. Good-by."
  1105.   I had an idea of what he meant to say, and just
  1106. saved myself by the privilege of defective hearing.
  1107. He was too shaken generally to insist, but my mate,
  1108. close witness of that parting, looked mystified and his
  1109. face took on a thoughtful cast. As I did not want to
  1110. appear as if I wished to avoid all communication with
  1111. my ofiicers, he had the opportunity to address me.
  1112.   "Seems a very nice man. His boat's crew told our
  1113. chaps a very extraordinary story, if what I am told by
  1114. the steward is true. I suppose you had it from the cap-
  1115. tain, sir?"
  1116.   "Yes. I had a story from the captain."
  1117.   "A very horrible affair -- isn't it, sir?"
  1118.   "It is."
  1119.   "Beats all these tales we hear about murders in
  1120. Yankee ships."
  1121.   "I don't think it beats them. I don't think it resem-
  1122. bles them in the least."
  1123.   "Bless my soul -- you don't say so! But of course
  1124. I've no acquaintance whatever with American ships,
  1125. not I, so I couldn't go against your knowledge. It's
  1126. horrible enough for me.... But the queerest part
  1127. is that those fellows seemed to have some idea the
  1128. man was hidden aboard here. They had really. Did
  1129. you ever hear of such a thing?"
  1130.   "Preposterous -- isn't it?"
  1131.   We were walking to and fro athwart the quarter-
  1132. deck. No one of the crew forward could be seen (the
  1133. day was Sunday), and the mate pursued:
  1134.   "There was some little dispute about it. Our chaps
  1135. took offense. 'As if we would harbor a thing like that,'
  1136. they said. 'Wouldn't you like to look for him in our
  1137. coal-hole?' Quite a tiff. But they made it up in the end.
  1138. I suppose he did drown himself. Don't you, sir?"
  1139.   "I don't suppose anything."
  1140.   "You have no doubt in the matter, sir?"
  1141.   "None whatever."
  1142.   I left him suddenly. I felt I was producing a bad
  1143. impression, but with my double down there it was
  1144. most trying to be on deck. And it was almost as trying
  1145. to be below. Altogether a nerve-trying situation. But
  1146. on the whole I felt less torn in two when I was with
  1147. him. There was no one in the whole ship whom I
  1148. dared take into my confidence. Since the hands had
  1149. got to know his story, it would have been impossible
  1150. to pass him off for anyone else, and an accidental dis-
  1151. covery was to be dreaded now more than ever....
  1152.   The steward being engaged in laying the table for
  1153. dinner, we could talk only with our eyes when I first
  1154. went down. Later in the afternoon we had a cautious
  1155. try at whispering. The Sunday quietness of the ship
  1156. was against us; the stillness of air and water around
  1157. her was against us; the elements, the men were against
  1158. us -- everything was against us in our secret partner-
  1159. ship; time itself -- for this could not go on forever.
  1160. The very trust in Providence was, I suppose, denied
  1161. to his guilt. Shall I confess that this thought cast me
  1162. down very much? And as to the chapter of accidents
  1163. which counts for so much in the book of success, I
  1164. could only hope that it was closed. For what favor-
  1165. able accident could be expected?
  1166.   "Did you hear everything?" were my first words
  1167. as soon as we took up our position side by side, leaning
  1168. over my bed place.
  1169.   He had. And the proof of it was his earnest whis-
  1170. per, "The man told you he hardly dared to give the
  1171. order."
  1172.   I understood the reference to be to that saving
  1173. foresail.
  1174.   "Yes. He was afraid of it being lost in the setting."
  1175.   "I assure you he never gave the order. He may
  1176. think he did, but he never gave it. He stood there
  1177. with me on the break of the poop after the main top-
  1178. sail blew away, and whimpered about our last hope --
  1179. positively whimpered about it and nothing else -- and
  1180. the night coming on! To hear one's skipper go on
  1181. like that in such weather was enough to drive any
  1182. fellow out of his mind. It worked me up into a sort
  1183. of desperation. I just took it into my own hands and
  1184. went away from him, boiling, and But what's the
  1185. use telling you? You know! . . . Do you think that
  1186. if I had not been pretty fierce with them I should
  1187. have got the men to do anything? Not It! The bo's'n
  1188. perhaps? Perhaps! It wasn't a heavy sea -- it was a sea
  1189. gone mad! I suppose the end of the world will be
  1190. something like that; and a man may have the heart
  1191. to see it coming once and be done with it -- but to have
  1192. to face it day after day I don't blame anybody. I
  1193. was precious little better than the rest. Only -- I
  1194. was an officer of that old coal wagon, anyhow --"
  1195.   "I quite understand," I conveyed that sincere assur-
  1196. ance into his ear. He was out of breath with whisper-
  1197. ing; I could hear him pant slightly. It was all very
  1198. simple. The same strung-up force which had given
  1199. twenty-four men a chance, at least, for their lives,
  1200. had, in a sort of recoil, crushed an unworthy mutinous
  1201. existence.
  1202.   But I had no leisure to weigh the merits of the
  1203. matter -- footsteps in the saloon, a heavy knock.
  1204. "There's enough wind to get under way with, sir."
  1205. Here was the call of a new claim upon my thoughts
  1206. and even upon my feelings.
  1207.   "Turn the hands up," I cried through the door.
  1208. "I'll be on deck directly."
  1209.   I was going out to make the acquaintance of my
  1210. ship. Before I left the cabin our eyes met -- the eyes
  1211. of the only two strangers on board. I pointed to the
  1212. recessed part where the little campstool awaited him
  1213. and laid my finger on my lips. He made a gesture --
  1214. somewhat vague -- a little mysterious, accompanied by
  1215. a faint smile, as if of regret.
  1216.   This is not the place to enlarge upon the sensations
  1217. of a man who feels for the first time a ship move under
  1218. his feet to his own independent word. In my case they
  1219. were not unalloyed. I was not wholly alone with my
  1220. command; for there was that stranger in my cabin.
  1221. Or rather, I was not completely and wholly with her.
  1222. Part of me was absent. That mental feeling of being
  1223. in two places at once affected me physically as if the
  1224. mood of secrecy had penetrated my very soul. Before
  1225. an hour had elapsed since the ship had begun to move,
  1226. having occasion to ask the mate (he stood by my side)
  1227. to take a compass bearing of the pagoda, I caught my-
  1228. self reaching up to his ear in whispers. I say I caught
  1229. myself, but enough had escaped to startle the man.
  1230. I can't describe it otherwise than by saying that he
  1231. shied. A grave, preoccupied manner, as though he
  1232. were in possession of some perplexing intelligence,
  1233. did not leave him henceforth. A little later I moved
  1234. away from the rail to look at the compass with such
  1235. a stealthy gait that the helmsman noticed it -- and I
  1236. could not help noticing the unusual roundness of his
  1237. eyes. These are trifling instances, though it's to no
  1238. commander's advantage to be suspected of ludicrous
  1239. eccentricities. But I was also more seriously affected.
  1240. There are to a seaman certain words, gestures, that
  1241. should in given conditions come as naturally, as in-
  1242. stinctively as the winking of a menaced eye. A certain
  1243. order should spring on to his lips without thinking; a
  1244. certain sign should get itself made, so to speak, with-
  1245. out reflection. But all unconscious alertness had aban-
  1246. doned me. I had to make an effort of will to recall
  1247. myself back (from the cabin) to the conditions of the
  1248. moment. I felt that I was appearing an irresolute com-
  1249. mander to those people who were watching me more
  1250. or less critically.
  1251.   And, besides, there were the scares. On the second
  1252. day out, for instance, coming off the deck in the after-
  1253. noon (I had straw slippers on my bare feet) I stopped
  1254. at the open pantry door and spoke to the steward. He
  1255. was doing something there with his back to me. At
  1256. the sound of my voice he nearly jumped out of his
  1257. skin, as the saying is, and incidentally broke a cup.
  1258.   "What on earth's the matter with you?" I asked,
  1259. astonished.
  1260.   He was extremely confused. "Beg your pardon,
  1261. sir. I made sure you were in your cabin."
  1262.   "You see I wasn't."
  1263.   "No, sir. I could have sworn I had heard you mov-
  1264. ing in there not a moment ago. It's most extraordi-
  1265. nary . . . very sorry, sir."
  1266.   I passed on with an inward shudder. I was so iden-
  1267. tified with my secret double that I did not even men-
  1268. tion the fact in those scanty, fearful whispers we ex-
  1269. changed. I suppose he had made some slight noise of
  1270. some kind or other. It would have been miraculous
  1271. if he hadn't at one time or another. And yet, haggard
  1272. as he appeared, he looked always perfectIy self-con-
  1273. trolled, more than calm almost invulnerable. On my
  1274. suggestion he remained almost entirely in the bath-
  1275. room, which, upon the whole, was the safest place.
  1276. There could be really no shadow of an excuse for
  1277. anyone ever wanting to go in there, once the steward
  1278. had done with it. It was a very tiny place. Sometimes
  1279. he reclined on the floor, his legs bent, his head sus-
  1280. tained on one elbow. At others I would find him on
  1281. the campstool, sitting in his gray sleeping suit and with
  1282. his cropped dark hair like a patient, unmoved con-
  1283. vict. At night I would smuggle him into my bed
  1284. place, and we would whisper together, with the regu-
  1285. lar footfalls of the officer of the watch passing and
  1286. repassing over our heads. It was an infinitely miser-
  1287. able time. It was lucky that some tins of fine preserves
  1288. were stowed in a locker in my stateroom; hard bread
  1289. I could always get hold of; and so he lived on stewed
  1290. chicken, pate de foie gras, asparagus, cooked oysters,
  1291. sardines -- on all sorts of abominable sham delicacies
  1292. out of tins. My early-morning coffee he always drank;
  1293. and it was all I dared do for him in that respect.
  1294.   Every day there was the horrible maneuvering to
  1295. go through so that my room and then the bathroom
  1296. should be done in the usual way. I came to hate the
  1297. sight of the steward, to abhor the voice of that harm-
  1298. less man. I felt that it was he who would bring on the
  1299. disaster of discovery. It hung like a sword over our
  1300. heads.
  1301.   The fourth day out, I think (we were then work-
  1302. ing down the east side of the Gulf of Siam, tack for
  1303. tack, in light winds and smooth water) -- the fourth
  1304. day, I say, of this miserable juggling with the un-
  1305. avoidable, as we sat at our evening meal, that man,
  1306. whose slightest movement I dreaded, after putting
  1307. down the dishes ran up on deck busily. This could not
  1308. be dangerous. Presently he came down again; and
  1309. then it appeared that he had remembered a coat of
  1310. mine which I had thrown over a rail to dry after
  1311. having been wetted in a shower which had passed
  1312. over the ship in the afternoon. Sitting stolidly at the
  1313. head of the table I became terrified at the sight of the
  1314. garment on his arm. Of course he made for my door.
  1315. There was no time to lose.
  1316.   "Steward," I thundered. My nerves were so shaken
  1317. that I could not govern my voice and conceal my
  1318. agitation. This was the sort of thing that made my
  1319. terrifically whiskered mate tap his forehead with his
  1320. forefinger. I had detected him using that gesture
  1321. while talking on deck with a confidential air to the
  1322. carpenter. It was too far to hear a word, but I had
  1323. no doubt that this pantomime could only refer to the
  1324. strange new captain.
  1325.   "Yes, sir," the pale-faced steward turned resignedly
  1326. to me. It was this maddening course of being shouted
  1327. at, checked without rhyme or reason, arbitrarily
  1328. chased out of my cabin, suddenly called into it, sent
  1329. flying out of his pantry on incomprehensible errands,
  1330. that accounted for the growing wretchedness of his
  1331. expression.
  1332.   "Where are you going with that coat?"
  1333.   "To your room, sir."
  1334.   "Is there another shower coming?"
  1335.   "I'm sure I don't know, sir. Shall I go up again
  1336. and see, sir?"
  1337.   "No! never mind."
  1338.   My object was attained, as of course my other self
  1339. in there would have heard everything that passed.
  1340. During this interlude my two officers never raised
  1341. their eyes off their respective plates; but the lip of
  1342. that confounded cub, the second mate, quivered
  1343. visibly.
  1344.   I expected the steward to hook my coat on and
  1345. come out at once. He was very slow about it; but I
  1346. dominated my nervousness sufficiently not to shout
  1347. after him. Suddenly I became aware (it could be
  1348. heard plainly enough) that the fellow for some
  1349. reason or other was opening the door of the bathroom.
  1350. It was the end. The place was literally not big enough
  1351. to swing a cat in. My voice died in my throat and I
  1352. went stony all over. I expected to hear a yell of sur-
  1353. prise and terror, and made a movement, but had not
  1354. the strength to get on my legs. Everything remained
  1355. still. Had my second self taken the poor wretch by
  1356. the throat? I don't know what I could have done next
  1357. moment if I had not seen the steward come out of my
  1358. room, close the door, and then stand quietly by the
  1359. sideboard.
  1360.   "Saved," I thought. "But, no! Lost! Gone! He was
  1361. gone!"
  1362.   I laid my knife and fork down and leaned back in
  1363. my chair. My head swam. After a while, when suffi-
  1364. ciently recovered to speak in a steady voice, I in-
  1365. structed my mate to put the ship round at eight
  1366. o'clock himself.
  1367.   "I won't come on deck," I went on. "I think I'll
  1368. turn in, and unless the wind shifts I don't want to be
  1369. disturbed before midnight. I feel a bit seedy."
  1370.   "You did look middling bad a little while ago," the
  1371. chief mate remarked without showing any great
  1372. concern.
  1373.   They both went out, and I stared at the steward
  1374. clearing the table. There was nothing to be read on
  1375. that wretched man's face. But why did he avoid my
  1376. eyes, I asked myself. Then I thought I should like to
  1377. hear the sound of his voice.
  1378.   "Steward!"
  1379.   "Sir!" Startled as usual.
  1380.   "Where did you hang up that coat?"
  1381.   "In the bathroom, sir." The usual anxious tone.
  1382. "It's not quite dry yet, sir."
  1383.   For some time longer I sat in the cuddy. Had my
  1384. double vanished as he had come? But of his coming
  1385. there was an explanation, whereas his disappearance
  1386. would be inexplicable.... I went slowly into my
  1387. dark room, shut the door, lighted the lamp, and for a
  1388. time dared not turn round. When at last I did I saw
  1389. him standing bolt-upright in the narrow recessed part.
  1390. It would not be true to say I had a shock, but an irre-
  1391. sistible doubt of his bodily existence flitted through my
  1392. mind. Can it be, I asked myself, that he is not visible
  1393. to other eyes than mine? It was like being haunted.
  1394. Motionless, with a grave face, he raised his hands
  1395. slightly at me in a gesture which meant clearly,
  1396. "Heavens! what a narrow escape!" Narrow indeed.
  1397. I think I had come creeping quietly as near insanity
  1398. as any man who has not actually gone over the border.
  1399. That gesture restrained me, so to speak.
  1400.   The mate with the terrific whiskers was now put-
  1401. ting the ship on the other tack. In the moment of
  1402. profound silence which follows upon the hands going
  1403. to their stations I heard on the poop his raised voice:
  1404. "Hard alee!" and the distant shout of the order re-
  1405. peated on the main-deck. The sails, in that light
  1406. breeze, made but a faint fluttering noise. It ceased.
  1407. The ship was coming round slowly: I held my breath
  1408. in the renewed stillness of expectation; one wouldn't
  1409. have thought that there was a single living soul on
  1410. her decks. A sudden brisk shout? "Mainsail haull"
  1411. broke the spell, and in the noisy cries and rush over-
  1412. head of the men running away with the main brace
  1413. we two, down in my cabin, came together in our usual
  1414. position by the bed place.
  1415.   He did not wait for my question. "I heard him
  1416. fumbling here and just managed to squat myself down
  1417. in the bath," he whispered to me. "The fellow only
  1418. opened the door and put his arm in to hang the coat
  1419. up. All the same --"
  1420.   "I never thought of that," I whispered back, even
  1421. more appalled than before at the closeness of the
  1422. shave, and marveling at that something unyielding in
  1423. his character which was carrying him through so
  1424. finely. There was no agitation in his whisper. Who-
  1425. ever was being driven distracted, it was not he. He
  1426. was sane. And the proof of his sanity was continued
  1427. wben he took up the whispering again.
  1428.   "It would never do for me to come to life again."
  1429.   It was something that a ghost might have said. But
  1430. what he was alluding to was his old captain's reluc-
  1431. tant admission of the theory of suicide. It would obvi-
  1432. ously serve his turn -- if I had understood at all the
  1433. view which seemed to govern the unalterable purpose
  1434. of his action.
  1435.   "You must maroon me as soon as ever you can get
  1436. amongst these islands off the Cambodge shore," he
  1437. went on.
  1438.   "Maroon you! We are not living in a boy's adven-
  1439. ture tale," I protested. His scornful whispering took
  1440. me up.
  1441.   "We aren't indeed! There's nothing of a boy's
  1442. tale in this. But there's nothing else for it. I want no
  1443. more. You don't suppose I am afraid of what can be
  1444. done to me? Prison or gallows or whatever they may
  1445. please. But you don't see me coming back to explain
  1446. such things to an old fellow in a wig and twelve re-
  1447. spectable tradesmen, do you? What can they know
  1448. whether I am guilty or not -- or of what I am guilty,
  1449. either? That's my affair. What does the Bible say?
  1450. 'Driven off the face of the earth.' Very well, I am off
  1451. the face of the earth now. As I came at night so I
  1452. shall go."
  1453.   "Impossible!" I murmured. "You can't."
  1454.   "Can't? . . . Not naked like a soul on the Day
  1455. of Judgment. I shall freeze on to this sleeping suit.
  1456. The Last Day is not yet -- and . . . you have under-
  1457. stood thoroughly. Didn't you?"
  1458.   I felt suddenly ashamed of myself. I may say truly
  1459. that I understood -- and my hesitation in letting that
  1460. man swim away from my ship's side had been a mere
  1461. sham sentiment, a sort of cowardice.
  1462.   "It can't be done now till next night," I breathed
  1463. out. "The ship is on the off-shore tack and the wind
  1464. may fail us."
  1465.   "As long as I know that you understand," he whis
  1466. pered. "But of course you do. It's a great satisfaction
  1467. to have got somebody to understand. You seem to
  1468. have been there on purpose." And in the same
  1469. whisper, as if we two whenever we talked had to say
  1470. things to each other which were not fit for the world
  1471. to hear, he added, "It's very wonderful."
  1472.   We remained side by side talking in our secret
  1473. way -- but sometimes silent or just exchanging a whis-
  1474. pered word or two at long intervals. And as usual he
  1475. stared through the port. A breath of wind came now
  1476. and again into our faces. The ship might have been
  1477. moored in dock, so gently and on an even keel she
  1478. dipped through the water, that did not murmur even
  1479. at our passage, shadowy and silent like a phantom sea.
  1480.   At midnight I went on deck, and to my mate's
  1481. great surprise put the ship round on the other tack.
  1482. His terrible whiskers flitted round me in silent criti-
  1483. cism. I certainly should not have done it if it had
  1484. been only a question of getting out of that sleepy gulf
  1485. as quickly as possible. I believe he told the second
  1486. mate, who relieved him, that it was a great want of
  1487. judgment. The other only yawned. That intolerable
  1488. cub shuffled about so sleepily and lolled against the
  1489. rails in such a slack, improper fashion that I came
  1490. down on him sharply.
  1491.   "Aren't you properly awake yet?"
  1492.   "Yes, sir! I am awake."
  1493.   "Well, then, be good enough to hold yourself as if
  1494. you were. And keep a lookout. If there's any current
  1495. we'll be closing with some islands before daylight."
  1496.   The east side of the gulf is fringed with islands,
  1497. some solitary, others in groups. On the blue back-
  1498. ground of the high coast they seem to float on silvery
  1499. patches of calm water, arid and gray, or dark green
  1500. and rounded like clumps of evergreen bushes, with
  1501. the larger ones, a mile or two long, showing the out-
  1502. lines of ridges, ribs of gray rock under the dank mantle
  1503. of matted leafage. Unknown to trade, to travel,
  1504. almost to geography, the manner of life they harbor
  1505. is an unsolved secret. There must be villages -- settle-
  1506. ments of fishermen at least -- on the largest of them,
  1507. and some communication with the world is probably
  1508. kept up by native craft. But all that forenoon, as we
  1509. headed for them, fanned along by the faintest of
  1510. breezes, I saw no sign of man or canoe in the field of
  1511. the telescope I kept on pointing at the scattered group.
  1512.   At noon I gave no orders for a change of course,
  1513. and the mate's whiskers became much concerned and
  1514. seemed to be offering themselves unduly to my notice.
  1515. At last I said:
  1516.   "I am going to stand right in. Quite in as far as I
  1517. can take her."
  1518.   The stare of extreme surprise imparted an air of
  1519. ferocity also to his eyes, and he looked truly terrific
  1520. for a moment.
  1521.   "We're not doing welI in the middle of the gulf,"
  1522. I continued, casually. "I am going to look for the land
  1523. breezes tonight."
  1524.   "Bless my soul! Do you mean, sir, in the dark
  1525. amongst the lot of all them islands and reefs and
  1526. shoals?"
  1527.   "Well -- if there are any regular land breezes at all
  1528. on this coast one must get close inshore to find them,
  1529. mustn't one?" 
  1530.   "Bless my soul!" he exclaimed again under his
  1531. breath. All that afternoon he wore a dreamy, contem-
  1532. plative appearance which in him was a mark of per-
  1533. plexity. After dinner I went into my stateroom as if I
  1534. meant to take some rest. There we two bent our dark
  1535. heads over a half-unrolled chart lying on my bed.
  1536.   "There," I said. "It's got to be Koh-ring. I've been
  1537. looking at it ever since sunrise. It has got two hills
  1538. and a low point. It must be inhabited. And on the
  1539. coast opposite there is what looks like the mouth of
  1540. a biggish river -- with some towns, no doubt, not far
  1541. up. It's the best chance for you that I can see."
  1542.   "Anything. Koh-ring let it be."
  1543.   He looked thoughtfully at the chart as if surveying
  1544. chances and distances from a lofty height -- and fol-
  1545. lowing with his eyes his own figure wandering on the
  1546. blank land of Cochin-China, and then passing off that
  1547. piece of paper clean out of sight into uncharted
  1548. regions. And it was as if the ship had two captains to
  1549. plan her course for her. I had been so worried and
  1550. restless running up and down that I had not had the
  1551. patience to dress that day. I had remained in my sleep-
  1552. ing suit, with straw slippers and a soft floppy hat. The
  1553. closeness of the heat in the gulf hat been most oppres-
  1554. sive, and the crew were used to seeing me wandering
  1555. in that airy attire.
  1556.   "She will clear the south point as she heads now,"
  1557. I whispered into his ear. "Goodness only knows when,
  1558. though, but certainly after dark. I'll edge her in to
  1559. half a mile, as far as I may be able to judge in the
  1560. dark --"
  1561.   "Be careful," he murmured, warningly and I
  1562. realized suddenly that all my future, the only future
  1563. for which I was fit, would perhaps go irretrievably to
  1564. pieces in any mishap to my first command.
  1565.   I could not stop a moment longer in the room. I
  1566. motioned him to get out of sight and made my way
  1567. on the poop. That unplayful cub had the watch. I
  1568. walked up and down for a while thinking things out,
  1569. then beckoned him over.
  1570.   "Send a couple of hands to open the two quarter-
  1571. deck ports," I said, mildly.
  1572.   He acutally had the impudence, or else so forgot
  1573. himself in his wonder at such an incomprehensible
  1574. order, as to repeat:
  1575.   "Open the quarter-deck ports! What for, sir?"
  1576.   "The only reason you need concern yourself about
  1577. is because I tell you to do so. Have them open wide
  1578. and fastened properly."
  1579.   He reddened and went off, but I believe made
  1580. some jeering remark to the carpenter as to the sensible
  1581. practice of ventilating a ship's quarter-deck. I know
  1582. he popped into the mate's cabin to impart the fact to
  1583. him because the whiskers came on deck, as it were by
  1584. chance, and stole glances at me_ from felow -- for
  1585. signs of lunacy or drunkenness, I suppose.
  1586.   A little before supper, feeling more restless than
  1587. ever, I rejoined, for a moment, my second self. And
  1588. to find him sitting so quietly was surprising, like some-
  1589. thing against nature, inhuman.
  1590.   I developed my plan in a hurried whisper.
  1591.   "I shall stand in as close as I dare and then put her
  1592. round. I will presently find means to smuggle you out
  1593. of here into the sail locker, which communicates with
  1594. the lobby. But there is an opening, a sort ef square for
  1595. hauling the sails out, which gives straight on the
  1596. quarter deck and which is never closed in fine weather,
  1597. so as to give air to the sails. When the ship's way is
  1598. deadened in stays and all the hands are aft at the main
  1599. braces you will have a clear road to slip out and get
  1600. overboard through the open quarter-deck port. I've
  1601. had them both fastened up. Use a rope's end to lower
  1602. yourself into the water so as to avoid a splash -- you
  1603. know. It could be heard and cause some beastly com-
  1604. plication."
  1605.   He kept silent for a while, then whispered, "I
  1606. understand."
  1607.   "I won't be there to see you go," I began with an
  1608. effort. "The rest . . . I only hope I have understood,
  1609. too."
  1610.   "You have. From first to last" -- and for the first
  1611. time there seemed to be a faltering, something
  1612. strained in his whisper. He caught hold of my arm,
  1613. but the ringing of the supper bell made me start. He
  1614. didn't though; he only released his grip.
  1615.   After supper I didn't come below again till well
  1616. past eight o'clock. The faint, steady breeze was
  1617. loaded with dew; and the wet, darkened sails held all
  1618. there was of propelling power in it. The night, clear
  1619. and starry, sparkled darkly, and the opaque, lightless
  1620. patches shifting slowly against the low stars were the
  1621. drifting islets. On the port bow there was a big one
  1622. more distant and shadowily imposing by the great
  1623. space of sky it eclipsed.
  1624.   On opening the door I had a back view of my very
  1625. own self looking at a chart. He had come out of the
  1626. recess and was standing near the table.
  1627.   "Quite dark enough," I whispered.
  1628.   He stepped back and leaned against my bed with
  1629. a level, quiet glance. I sat on the couch. We had
  1630. nothing to say to each other. Over our heads tho
  1631. officer of the watch moved here and there. Then I
  1632. heard him move quickly. I knew what that meant. He
  1633. was making for the companion; and presently his
  1634. voice was outside my door.
  1635.   "We are drawing in pretty fast, sir. Land looks
  1636. rather close."
  1637.   "Very well," I answereL "I am coming on deck
  1638. directly."
  1639.   I waited till he was gone out of the cuddy, then
  1640. rose. My double moved too. The time had come to
  1641. exchange our last whispers, for neither of us was ever
  1642. to hear each other's natural voice.
  1643.   "Look here!" I opened a drawer and took out three
  1644. sovereigns. "Take this anyhow. I've got six and I'd
  1645. give you the lot, only I must keep a little money to
  1646. buy some fruit and vegetables for the crew from
  1647. native boats as we go through Sunda Straits."
  1648.   He shook his head.
  1649.   "Take it," I urged him, whispering desperately.
  1650. "No one can tell what --"
  1651.   He smiled and slapped meaningly the only pocket
  1652. of the sleeping jacket. It was not safe, certainly. But
  1653. I produced a large old silk handkerchief of mine, and
  1654. tying the three pieces of gold in a corner, pressed it
  1655. on him. He was touched, I supposed, because he took
  1656. it at last and tied it quickly round his waist under the
  1657. jacket, on his bare skin.
  1658.   Our eyes met; several seconds elapsed, till, our
  1659. glances still mingled, I extended my hand and turned
  1660. the lamp out. Then I passed through the cuddy, leav-
  1661. ing the door of my room wide open.... "Steward!"
  1662.   He was still lingering in the pantry in the greatness
  1663. of his zeal, giving a rub-up to a plated cruet stand the
  1664. last thing before going to bed. Being careful not to
  1665. wake up the mate, whose room was opposite, I spoke
  1666. in an undertone.
  1667.   He looked round anxiously. "Sir!"
  1668.   "Can you get me a little hot water from the gal-
  1669. ley?"
  1670.   "I am afraid, sir, the galley fire's been out for
  1671. some time now."
  1672.   "Go and see."
  1673.   He flew up the stairs.
  1674.   "Now," I whispered, loudly, into the saloon -- too
  1675. loudly, perhaps, but I was afraid I couldn't make a
  1676. sound. He was by my side in an instant -- the double
  1677. captain slipped past the stairs -- through a tiny dark
  1678. passage . . . a sliding door. We were in the sail
  1679. locker, scrambling on our knees over the sails. A
  1680. sudden thought struck me. I saw myself wandering
  1681. barefooted, bareheaded, the sun beating on my dark
  1682. poll. I snatched off my floppy hat and tried hurriedly
  1683. in the dark to ram it on my other self. He dodged
  1684. and fended off silently. I wonder what he thought
  1685. had come to me before he understood and suddenly
  1686. desisted. Our hands met gropingly, lingered united
  1687. in a steady, motionless clasp for a second.... No
  1688. word was breathed by either of us when they sep-
  1689. arated.
  1690.   I was standing quietly by the pantry door when the
  1691. steward returned.
  1692.   "Sorry, sir. Kettle barely warm. Shall I light the
  1693. spirit lamp?"
  1694.   "Never mind."
  1695.   I came out on deck slowly. It was now a matter of 
  1696. conscience to shave the land as close as possible -- for
  1697. now he must go overboard whenever the ship was put
  1698. in stays. Must! There could be no going back for him.
  1699. After a moment I walked over to leeward and my
  1700. heart flew into my mouth at the nearness of the land
  1701. on the bow. Under any other circumstances I would
  1702. not have held on a minute longer. The second mate
  1703. had followed me anxiously.
  1704.   I looked on till I felt I could command my voice.
  1705.   "She will weather," I said then in a quiet tone.
  1706.   "Are you going to try that, sir?" he stammered out
  1707. incredulously.
  1708.   I took no notice of him and raised my tone just
  1709. enough to be heard by the helmsman.
  1710.   "Keep her good full."
  1711.   "Good full, sir."
  1712.   The wind fanned my cheek, the sails slept, the
  1713. world was silent. The strain of watching the dark
  1714. loom of the land grow bigger and denser was too
  1715. much for me. I had shut my eyes -- because the ship
  1716. must go closer. She must! The stillness was intoler-
  1717. able. Were we standing still?
  1718.   When I opened my eyes the second view started
  1719. my heart with a thump. The black southern hill of
  1720. Koh-ring seemed to hang right over the ship like a
  1721. towering fragment of the ever-lasting night. On that
  1722. enormous mass of blackness there was not a gleam to
  1723. be seen, not a sound to be heard. It was gliding irre-
  1724. sistibly towards us and yet seemed already within
  1725. reach of the hand. I saw the vague figures of the
  1726. watch grouped in the waist, gazing in awed silence.
  1727.   "Are you going on, sir?" inquired an unsteady voice
  1728. at my elbow.
  1729.   I ignored it. I had to go on.
  1730.   "Keep her full. Don't check her way. That won't
  1731. do now," I said, warningly.
  1732.   "I can't see the sails very well," the helmsman an-
  1733. swered me, in strange, quavering tones.
  1734.   Was she close enough? Already she was, I won't
  1735. say in the shadow of the land, but in the very black-
  1736. ness of it, already swallowed up as it were, gone too
  1737. close to be recalled, gone from me altogether.
  1738.   "Give the mate a call," I said to the young man who
  1739. stood at my elbow as still as death. "And turn all
  1740. hands up."
  1741.   My tone had a borrowed loudness reverberated
  1742. from the height of the land. Several voices cried out
  1743. together: "We are all on deck, sir."
  1744.   Then stillness again, with the great shadow gliding
  1745. closer, towering higher, without a light, without a
  1746. sound. Such a hush had fallen on the ship that she
  1747. might have been a bark of the dead floating in slowly
  1748. under the very gate of Erebus.
  1749.   "My God! Where are we?"
  1750.   It was the mate moaning at my elbow. He was
  1751. thunderstruck, and as it were deprived of the moral
  1752. support of his whiskers. He clapped his hands and
  1753. absolutely cried out, "Lost!"
  1754.   "Be quiet," I said, sternly.
  1755.   He lowered his tone, but I saw the shadowy gesture
  1756. of his despair. "What are we doing here?"
  1757.   "Looking for the land wind."
  1758.   He made as if to tear his hair, and addressed me
  1759. recklessly.
  1760.   "She will never get out. You have done it, sir. I
  1761. knew it'd end in something like this. She will never
  1762. weather, and you are too close now to stay. She'll drift
  1763. ashore before she's round. O my God!"
  1764.   I caught his arm as he was raising it to batter his
  1765. poor devoted head, and shook it violently.
  1766.   "She's ashore already," he wailed, trying to tear
  1767. himself away.
  1768.   "Is she? . . . Keep good full there!"
  1769.   "Good full, sir," cried the helmsman in a fright-
  1770. ened, thin, childlike voice.
  1771.   I hadn't let go the mate's arm and went on shaking
  1772. it. "Ready about, do you hear? You go forward" --
  1773. shake -- "and stop there" -- shake -- "and hold your
  1774. noise" -- shake -- "and see these head-sheets properly
  1775. overhauled" shake, shake -- shake.
  1776.   And all the time I dared not look towards the land
  1777. lest my heart should fail me. I released my grip at
  1778. last and he ran forward as if fleeing for dear life.
  1779.   I wondered what my double there in the sail
  1780. locker thought of this commotion. He was able to
  1781. hear everything -- and perhaps he was able to under-
  1782. stand why, on my conscienoe, it had to be thus close -- 
  1783. no less. My first order "Hard alee!" re-echoed omi-
  1784. nously under the towering shadow of Koh-ring as if
  1785. I had shouted in a mountain gorge. And then I
  1786. watched the land intently. In that smooth water and
  1787. light wind it was impossible to feel the ship coming-to.
  1788. No! I could not feel her. And my second self was
  1789. making now ready to ship out and lower himself over-
  1790. board. Perhapn he was gone already . . . ?
  1791.   The great black mass brooding over our very mast-
  1792. heads began to pivot away from the ship's side silently.
  1793. And now I forgot the secret stranger ready to depart,
  1794. and remembered only that I was a total stranger to
  1795. the ship. I did not know her. Would she do it? How
  1796. was she to be handled?
  1797.   I swung the mainyard and waited helplessly. She
  1798. was perhaps stopped, and her very fate hung in the
  1799. balance, with the black mass of Koh-ring like the gate
  1800. of the everlasting night towering over her taffrail.
  1801. What would she do now? Had she way on her yet? I
  1802. stepped to the side swiftly, and on the shadowy water
  1803. I could see nothing except a faint phosphorescent flash
  1804. revealing the glassy smoothness of the sleeping sur-
  1805. face. It was impossible to tell -- and I had not learned
  1806. yet the feel of my ship. Was she moving? What I
  1807. needed was something easily seen, a piece of paper,
  1808. which I could throw overboard and watch. I had
  1809. nothing on me. To run down for it I didn't dare.
  1810. There was no time. All at once my strained, yearning
  1811. stare distinguished a white object floating within a
  1812. yard of the ship's side. White on the black water. A
  1813. phosphorescent flash passed under it. What was that
  1814. thing? . . . I recognized my own floppy hat. It
  1815. must have fallen off his head . . . and he didn't
  1816. bother. Now I had what I wanted -- the saving mark
  1817. for my eyes. But I hardly thought of my other self,
  1818. now gone from the ship, to be hidden forever from all
  1819. friendly faces, to be a fugitive and a vagabond on the
  1820. earth, with no brand of the curse on his sane forehead
  1821. to stay a slaying hand . . . too proud to explain.
  1822.   And I watched the hat -- the expression of my sud-
  1823. den pity for his mere flesh. It had been meant to save
  1824. his homeless head from the dangers of the sun. And
  1825. now -- behold -- it was saving the ship, by serving me
  1826. for a mark to help out the ignorance of my strange-
  1827. ness. Ha! It was drifting forward, warning me just in
  1828. time that the ship had gathered sternway.
  1829.   "Shift the helm," I said in a low voice to the sea-
  1830. man standing still like a statue.
  1831.   The man's eyes glistened wildly in the binnacle
  1832. light as he jumped round to the other side and spun
  1833. round the wheeL
  1834.   I walked to the break of the poop. On the over-
  1835. shadowed deck all hands stood by the forebraces
  1836. waiting for my order. Thc stars ahead seemed to be
  1837. gliding from right to left. And all was so still in the
  1838. world that I heard the quiet remark, "She's round,"
  1839. passed in a tone of intense relief between two seamen.
  1840.   "Let go and haul."
  1841.   The foreyards ran round with a great noise, amidst
  1842. cheery cries. And now the frightful whiskers made
  1843. themselves heard giving various orders. Already the
  1844. ship was drawing ahead. And I was alone with her.
  1845. Nothing! no one in the world shouId stand now be-
  1846. tween us, throwing a shadow on the way of silent
  1847. knowledge and mute affection, the perfect com-
  1848. munion of a seaman with his first command.
  1849.   Walking to the taffril, I was in time to make out,
  1850. on the very edge of a darkness thrown by a towering
  1851. black mass like the very gateway of Erebus -- yes, I
  1852. was in time to catch an evanescent glimpse of my
  1853. white hat left behind to mark the spot where the secret
  1854. sharer of my cabin and of my thoughts, as though he
  1855. were my second self, had lowered himself into the
  1856. water to take his punishment: a free man, a proud
  1857. swimmer striking out for a new destiny.
  1858.